Brian Aguilar

Ya no recuerdo cuando fue la primera vez que dije que sería la última vez que te escribiría. Pero cuando empiezas a escribir algo grande en una página, en vez de pasar, intentas continuar escribiendo en los bordes y los espacios que quedan entre las líneas, llenándolo todo de letras, de “bah’s”, de palabras que saben a tinta mezcladas con dolor, y ya no eres capaz ni de leer las palabras bonitas que te dediqué. Pero por mucho que tache todo lo que te llegué a escribir es imposible olvidar todo lo que vivimos. Siempre dijimos que intentaríamos hacerlo lo mejor posible por si algún día nuestra historia terminase guardar un buen recuerdo de ella, y que al recordarla solo fuésemos felices. Pues bien, a mí solo me hace feliz recordar aquellas tardes que pasábamos en tu casa, tirados en el sofá, sin decir nada porque ya se lo decían todo nuestras manos y nuestros labios. Me hace feliz pensar en las huidas, en las escapadas que hacíamos sin planificar. Cuando te mandaba un mensaje y t...

No entiendo en qué piensan esos poetas que creen que la poesía aún se escribe en cuadernos y se rima. Ni entiendo que crean que la poesía aún es cosa de las musas, de bares de carretera, de cafés con vistas a la Torre Eiffel, de París. Yo les diría que pasasen un día entero mirando tus labios rojos, viéndote mientras duermes en bragas y con una camiseta mía, sin sujetador.  Que te viesen cuando te levantaras de la cama, estirando tu cuerpo, pensando en qué te pondrás de ropa mientras te quedas desnuda en tu cuarto pensando que ojalá tú y yo ahí, en el suelo. Que te vieran mientras miras por la ventana tomando el primer café del día con un croissant; y luego con un cigarrillo en la mano derecha, con la mirada perdida en el infinito deseando que el tiempo sea el que nos pierda a nosotros, y no al revés. Que viesen lo bonito que destruyes, que eres capaz de ser la chica con los ojos tristes más bonitos de toda Barcelona, o ser la chica de los hoyuelos llenos de trist...

Lo mejor de perder trenes en la vida es que a veces tienes suerte y te toca compartir asiento de estación con los ojos más bonitos de todo Madrid, con los párpados cansado y las ganas de dormir más bonitas que he visto nunca en hora punta, y con los labios rojos que más ganas me han entrado de morder en la vida. Y me empiezan a temblar las rodillas, y no es de nervios, si no de ganas de acercarme un poco más y decirle que su sonrisa es un súper poder, que si quiere ser mi heroína y salvar todas estas heridas antes de que se desangren. Pero justo cuando iba a dar el paso de acercarme y preguntarle qué hora tenía (y morderme el labio mientras mirabas el reloj y no me veías), se ha levantado a recibir a una amiga que bajaba del tren al que iba a subir yo, y se marchan de aquí, y me quedo allí asomado en la puerta del tren viendo como camina y sumando mentalmente la cantidad de cuellos que habrá partido, y que le quedan por partir, por la Gran Vía con su forma de mover el culo. Tomo asi...

"Va, deja de morder el boli y muérdeme a mí estas ganas de cogerte de la mano y escaparnos de aquí que me entran cada vez que te veo soplar el café de máquina. Tengo un plan perfecto preparado para ti, que consiste en coger un avión un día cualquiera a las siete y dos minutos de la mañana dirección a la ciudad más bonita del mundo. Sería un plan corto, de esos que cuando terminan te dejan con ganas de más, que básicamente consistiría en invitarte a tomar un café en el balcón de un hotel con vistas a la Torre Eiffel, contarté allí mis planes de futuro, que me encantaría poder escribir algún día un libro con una protagonista que enamore tocándose el pelo tan bien como lo haces tú, o escribir un libro contigo que hable de nosotros sin ser nosotros; y volver a coger el avión para llegar de nuevo a esta biblioteca al día siguiente, volver a mirarte como se mira lo increíble desde la fila de detrás, que sé que  dentro de poco tienes examen sobre los poe...

"Cuando llegaba del trabajo, y me esperabas al principio del pasillo para recorrerlo bailando, y hacíamos la cena mientras nos comíamos a besos las clavículas y el cuello, y las ganas. Pero los bailes de dos dejan de ser bonitos cuando un tercero quiere bailar sin llevar el traje adecuado. Y entonces me sueltas de una mano, y se la coges al otro, y nos rompemos, y bailas a mis espaldas mientras co mo un idiota pienso en ti, en dónde estarás comprándote un vestido nuevo para estrenarlo bailando conmigo, y entonces cuando vuelves a casa con las manos vacías y sin ganas de bailar como antes pienso que has encontrado otra pareja de baile, aunque es imposible que baile mejor que yo. Y me haces sentir que en la otra vida tuve que ser muy hijo de puta para que después de haberte querido en esta, y después del daño que vas regalando por ahí, aún follándote, te haría el amor. Y te marchas a bailar por otros pasillos; y es que no hay mayor condena que te marches diciéndome "siempre m...

"Un día nos sentaremos frente a frente y me contarás dónde escondiste nuestra posibilidad de ser eternos, porque no me dejaste hacerte fotos mientras dormías, observarte a través de la mampara mientras te duchabas, mirarte como se mira a lo increíble mientras te peinabas. Y me lo tendrás que contar todo sin cafés con azúcar que puedan endulzar la situación, que esto ha sido un completo desastre. P orque yo no entiendo en que momento decidiste que esto se terminaba así porque sí, que no me dejarías enterrar nunca más mis dedos por debajo de tu falda, que no me dejarías ser mi otra piel. Y te fuiste, y no conozco peor despedida que volver a saludarte con dos besos. Y ahora nos separan demasiado kilómetros de pasillo de tu cama a la mía. Y dada la buena memoria que tengo para lo que no quiero recordar, puede que nunca me olvide de ti, aunque no serás un recuerdo bonito ni mucho menos. Tú te lo has buscado. Ahora eres el semáforo en rojo de mi vida".   Brian Ag.

Desde que empezamos llevo ya unas cuantas copas de indiferencia y desencanto encima, y ya empezamos a desangrarnos de desamor por las esquinas. Y yo necesito marchar de aquí, que me digas que haga las maletas, que nos vamos lejos a intenta rlo otra vez, que yo aceptaría sin pensarlo; pero si no me lo dices me iré yo solo por mi cuenta. Y cuando me vaya lo primero que haré será ir al lugar donde nos dimos el primer beso, y allí pensaré que quizá tu ya no te acuerdas del principio, y enterraré nuestros bailes en que nos pisábamos los pies, y los otoños y nuestras caídas, y lo llenaré todo de flores, porque aunque un final siempre es un final, prefiero que huela a flores antes que a rencor. Y cogeré mis maletas, me abrocharé el abrigo y me iré sin mirar atrás, porque si miro lo veré todo lleno de color por fuera, y me volveré a engañar, y no veré lo que esconden esas flores. Entonces llegaré a un sitio donde pueda poner la música que tanto odiabas lo más fuerte que qui...