Brian Aguilar

"Va, deja de morder el boli y muérdeme a mí estas ganas de cogerte de la mano y escaparnos de aquí que me entran cada vez que te veo soplar el café de máquina. Tengo un plan perfecto preparado para ti, que consiste en coger un avión un día cualquiera a las siete y dos minutos de la mañana dirección a la ciudad más bonita del mundo. Sería un plan corto, de esos que cuando terminan te dejan con ganas de más, que básicamente consistiría en invitarte a tomar un café en el balcón de un hotel con vistas a la Torre Eiffel, contarté allí mis planes de futuro, que me encantaría poder escribir algún día un libro con una protagonista que enamore tocándose el pelo tan bien como lo haces tú, o escribir un libro contigo que hable de nosotros sin ser nosotros; y volver a coger el avión para llegar de nuevo a esta biblioteca al día siguiente, volver a mirarte como se mira lo increíble desde la fila de detrás, que sé que  dentro de poco tienes examen sobre los poe...

"Cuando llegaba del trabajo, y me esperabas al principio del pasillo para recorrerlo bailando, y hacíamos la cena mientras nos comíamos a besos las clavículas y el cuello, y las ganas. Pero los bailes de dos dejan de ser bonitos cuando un tercero quiere bailar sin llevar el traje adecuado. Y entonces me sueltas de una mano, y se la coges al otro, y nos rompemos, y bailas a mis espaldas mientras co mo un idiota pienso en ti, en dónde estarás comprándote un vestido nuevo para estrenarlo bailando conmigo, y entonces cuando vuelves a casa con las manos vacías y sin ganas de bailar como antes pienso que has encontrado otra pareja de baile, aunque es imposible que baile mejor que yo. Y me haces sentir que en la otra vida tuve que ser muy hijo de puta para que después de haberte querido en esta, y después del daño que vas regalando por ahí, aún follándote, te haría el amor. Y te marchas a bailar por otros pasillos; y es que no hay mayor condena que te marches diciéndome "siempre m...